A cuit i amagar (y otros poemas)*

A CUIT I AMAGAR

Ningú no sap on és, i es va fent fosc
enmig dels arbres.
L’ull nerviós de les llanternes
aixeca sense èxit alguna ombra.
La mare crida
i el pare estrena una por descapotable.
Els germans no s’ho expliquen —era un joc—
i els amics escanyen caramels
al fons de les butxaques.

On ets, culpa?

***

EL ESCONDITE

De golpe, nadie sabe dónde está,
y está oscureciendo entre los árboles,
y el ojo trémulo de las linternas
levanta inútilmente alguna sombra.
No se lo explican los hermanos: era un juego…
La madre grita y el padre estrena un miedo
descapotable. Los amigos estrangulan
un caramelo en el bolsillo.

¿Dónde estás,
culpa?

***

GRAFOLOGIA

És tan recta, tan impersonal, la lletra del teclat,
que no puc creure’m l’emoció: si almenys
hi pogués veure un traç rabiós, o una lletra retorçada
amb egoisme, o més faltes d’ortografia, no ho sé.
Però no: tot igual com una pluja
dictada des dels núvols. No et demano
que m’escriguis com abans, tan manuscritament,
ni que noti la tremolor del full, però
¿no podries, com a càstig, reescriure’m la carta,
i passar-la a brut definitivament?

***

GRAFOLOGÍA

Es tan impersonal la letra del teclado,
tan recta, que no puedo
creerme la emoción: si hubiera al menos
un trazo hecho con rabia, o una letra
retorcida con egoísmo, o más faltas
de ortografía, no lo sé…
Pero no: todo igual, como una lluvia
dictada por las nubes. No te pido
que me escribas como antes,
tan manuscritamente, ni que note
en la hoja tu temblor, pero ¿no podrías –
como si fuera un castigo –
volver a escribir toda la carta
y convertirla para siempre en borrador?

***

CONQUESTA

He somiat que anomenava el teu sexe Lluís XIV,
i el mirall on et retoques —just abans de sortir,
perquè jo et pugui reconèixer— dibuixa les aigües
d’un mapa que es transforma al ritme
de la música que poses. Sempre poses música.
Ara és el moment en què t’allises els cabells
i et gires cap a mi. No recordo
les preguntes que em fas: “Has posat la rentadora?
On són tots els rellotges del passat?”. Et miro
com si tingués un principi de sordesa:
darrere teu, els rius i les muntanyes
et passen com una segona música pel rostre.

***

CONQUISTA

He soñado que llamaba a tu sexo Luís XIV,
y el espejo donde te arreglas justo antes de salir,
para que yo te reconozca, dibuja las aguas
de un mapa que al ritmo de la música que pones
se transforma. Sí, siempre pones música:
ahora viene el momento de alisarte el pelo
y volverte hacia mí. No recuerdo las preguntas
que me haces: ¿has puesto la lavadora? O bien:
¿dónde está el reloj del pasado? Te miro
como si hubiera empezado a quedarme sordo:
detrás de ti, los ríos y las montañas,
como una segunda música,
cruzan tu rostro.

***

APOL•LO S’ENYORA

Fa mesos que em vaig arrencar del teu costat com si el llorer fos jo i no pas tu. Semblo un home nou, tothom ho diu. M’he tallat els rínxols i he arraconat definitivament la lira, i ara les notes em persegueixen fent saltirons darrere meu. He estat gairebé feliç. M’he ficat al llit amb algunes dones i he sentit que el cor em bategava com si encara t’empaités. Però no és el mateix: a la nit em desperto i busco un tros d’escorça, alguna fulla resseca entre els llençols rebregats. A les altres no els demano gran cosa: un principi de molsa darrere el clatell, una notícia teva, saber si els ocells encara se’t posen a les branques, si encara creixes desafiant el cel o si has inclinat una mica les branques cap al lloc on vaig fugir.

***

LA AÑORANZA DE APOLO

Hace ya algunos meses me arranqué de tu lado como si el laurel fuera yo y no tú. Soy otro hombre, todo el mundo lo dice. Me he cortado los rizos y he dejado la lira en un rincón, y ahora las notas me persiguen, bailando de puntillas detrás de mí. He sido casi feliz. Me he acostado con otras mujeres y he notado que el corazón me latía como si aún te estuviera persiguiendo. Aunque no es lo mismo: por la noche me despierto y busco la rugosidad de la corteza, alguna hoja reseca entre las sábanas revueltas. A las otras no les pido mucho: en la espalda, una fina capa de musgo, una noticia tuya, saber si los pájaros aún van a verte, si aún creces desafiando al cielo o si has inclinado un poco las ramas hacia el sitio adonde huí.

* De Metres Quadrats/Metros Cuadrados
Traducción de Xènia Dyakonova.  San Petersburgo, 1985. Licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Autora de dos poemarios en ruso, Moya zhizn’ bez menya (Mi vida sin mí, 2003) y Kanikuly(Vacaciones, 2007). Es cotraductora de Catálogo de novedades cómicas de Lev Rubinstein (Zonabook, Barcelona, 2007), en colaboración con José Mateo.