El miedo pequeño

Tienes miedo de amar,
de pedir visita al urólogo,
de llorar al final de la serie, de que pierda
tu equipo de fútbol, de reír si nadie ríe,
de estar gordo, de tener un pecho pequeño
o muy grande,
de que no te inviten a las fiestas.

Tienes miedo de aburrirte, de saber, de pensar,
de fumar, de beber, de leer o no leer, de ir en moto,
de salir, de dormir mucho o dormir poco,
de vivir sin ganar un reino más alto.

No has visto nunca a los pobres
que coleccionan catálogos turísticos
y hablan de su señora que respira
pensando me gusta Barcelona,
llegar a casa, que me proteja la ley
y prevenga a mi marido.

Vives de una forma vaga mas respetas
este oficio de ser civilizada y no preguntas
por cosas de poetas y hechiceros.
Ya no quieres saber más, ahora eliges
a un tal Freud o a Dios, según convenga,
pero aún así te encuentras mal y no te basta
solamente con las copas y las cremas.

Tienes un miedo natural, tú dices como todos,
pero tu estirpe no te aleja del hombre
ni de la prostitución marital que permites
con desidia y con respeto.

No me dice nada tu miedo tan pequeño,
eres poco, ni sabes que eres casi,
una insuficiencia,
un perro que se lame el sexo
pero le importa la vergüenza.

El mundo que has visto
no es el que pintó Egon Schielle
con la polla en la mano,
eso es una grosería,
pero no que tu cuerpo sea de otro
y tu cabeza la des sin mucho esfuerzo.

Que el porvenir te traiga la nostalgia
y no se dé ninguna prisa,
que el funcionario te ampare
y que Dios exista, te deseo,
porque de no ser así
habrás echado a perder tu vida
y también la de los hijos de tus hijos,
en nombre de toda la pasividad
que ayudaste a esparcir sobre la tierra.

 

La muerte no es la muerte, es un muerto

Salir de casa para encontrar
un camino repetido no es en vano.

No te preocupa ser quien pasa,
que el agua llegue al mar,
sino que deje de ser dulce y de ser río.

Si pensaras como Rilke la muerte,
qué inusual sería morir,

pero la muerte no es la muerte, es un muerto,
y habita en el recuerdo de algo vivo,
como un ojo en el salitre de la puerta.