Teoría del lector (y otros poemas)

Ets blanc com el paper i tens ulls de tinta.
No puc saber què busques, si una mica d’oblit,
o joc, o companyia,
o les paraules fàcils que diràs
a qui ja no et vol veure.

Potser et fa por morir
en el llit on llegeixes.
O acabes d’enterrar l’últim amic.
O demà t’han de treure
mig estómac, o un fill.
Jove que escups regust de sexe,
vella que plores netejant un nínxol,
amant feliç,
no escric pensant en tu.

Ets el lector, una paraula freda
que esborra el teu dolor i els teus desigs
i em recorda que som desconeguts,
que no m’importes i que no t’importo.
Recorda-ho tu també:
no cal que ens enganyem
perquè ens pugui mentir la poesia.

Tienes ojos de tinta y la blancura del papel.
Yo no puedo saber qué estás buscando,
si una dosis de olvido, o juego, o compañía,
o las palabras fáciles
que dirás a quien ya no quiere verte.

Tal vez te da miedo morir
en esa cama donde lees.
O acabas de enterrar a tu último amigo.
Quizás mañana han de extirparte
un pedazo de estómago, o la carne de un hijo.
Joven que escupes gusto a sexo,
vieja que lloras al limpiar un nicho,
amante satisfecho,
no estoy pensando en ti mientras escribo.

No eres más que el lector, palabra fría
que borra tu dolor y tus deseos,
y me advierte que no nos conocemos,
que no me importas nada y no te importo.
Tampoco tú lo olvides:
aquí no vamos a engañarnos,
pues sólo así podrá mentirnos la poesía.

CHARLES BAUDELAIRE I ELS SABIS

LI regiren el cor, la cartera, les cases.
Els irriten els vicis i el dandisme,
la llista d’usurers, els insults a la mare
-tant d’amor miserable-, la sífilis, la negra
que va pintar Manet, amb un vestit de nina
i les mans de geganta -la infidel Jeanne que feia
tuf de quitrà calent quan s’escorria.
Parlen de Baudelaire com si no hagués escrit,
i no amaguen que el volen intractable, retrògrad,
malgastador, covard… L’autor d’un destí trist,
del pobre invàlid mut dels darrers anys,
el culpable, no l’home
que ha fet Les fleurs du mal,
el llibre més perfecte del seu segle.
Ells no han perdut el temps
rastrejant els poemes pels carrers de París.
No han convertit l’escòria i la desgràcia
en bellesa abraçada
desesperadament a les paraules.
Perdurable bellesa,
Més que cap capital.
Ignoren com es cremen
les hores per un vers -que aquestes són les hores
que salven el poeta, no la posteritat.
No saben què pensava Baudelaire
dels que guarden les cendres.

CHARLES BAUDELAIRE Y LOS SABIOS

LE registran a fondo la cartera y las casas.
Les irritan los vicios y el dandismo,
La lista de usureros, las cartas a la madre
-tanto amor miserable-, la sífilis, la negra
que Manet retrató, vestida de muñeca,
con manos de giganta -la Jeanne infiel, que olía
a alquitrán caliente en los orgasmos.
Hablan de Baudelaire como si no hubiese escrito,
no ocultan que lo quieren intratable, retrógrado,
malgastador, cobarde… El autor de un mal destino,
del inválido mudo de los últimos años;
el culpable, no el hombre
que hizo Lesfleurs du mal,
el libro más perfecto de su siglo.
Ellos no pierden tiempo
rastreando poemas por las calles de París.
No han convertido escorias y desgracias
en belleza abrazada
desesperadamente a las palabras.
No hay capital que logre
belleza tan durable.
Ignoran cómo arden
las horas por un verso -que son éstas las horas
que salvan al poeta, no la posteridad.
No saben qué pensaba Baudelaire
de los hombres que guardan la ceniza.

TOTS ELS COLORS DEL MON

Han sopat sense saber el que menjaven.
Els ajudaba el vi
a suportar el miracle d’estar junts,
i el cristall en els llavis era el tacte
transparent que desitjaven.
Ara són sols
al centre de la festa, i el xampany
de la música els embiraga
de nova soledat. Giren i giren
com un mirall de seda i els maregen
tots els colors del món.
Que lluny és l’alba,
la mort que lluny i la vellesa bruta,
d’aquesta cara encesa de la vida.
Tots els colors del món, tota una nit,
condemna generosa del passat,
per recordar-la sempre.

LOS COLORES DEL MUNDO

Han cenado sin saber qué comían.
Les ayudaba el vino
a aguantar el milagro de estar juntos,
y el cristal en los labios era el tacto
transparente que deseaban.
Ahora están solos
en medio de la fiesta, y el champán
de la música va embriagándolos
de nueva soledad. Giran y giran
como espejos de seda y les marean
los colores del mundo.
Qué lejos está el alba,
y qué lejos la muerte y la sucia vejez,
de esta cara encendida de la vida.
Los colores del mundo, y una noche,
generosa condena del pasado,
que no han de olvidar nunca.